01

突然想到一个比喻：想跟一个不喜欢自己的人在一起，就像徒手拉一辆小汽车往前走。

太难了。

朋友曾喜欢一个男孩子三年多。前两年暗恋，第三年他们成了朋友，她开始一点儿一点儿地靠近。

但不愉快。她说跟他聊天很累，永远不知道他跟自己说话时想着什么，而且常常是，她兴头刚上来，他就半天不回消息。约他出去也很累，被直接拒掉都不算什么，有时候他会干脆假装在她发过去的几句消息里没看到邀约，她得忍着觉得自己是傻子的心继续聊下去。他说觉得最近认识的哪个女孩子很出众，她还要平声淡气地同意。

“每步都给我一种走不动的感觉。”

我说我知道的，有人就是会给你这种“喜欢不动”的感觉。我以前很喜欢一个男孩子，约他出去时他答应了，但出发前他告诉我，他家里马桶坏了，要等人来修，他走不了了。

我也不知道那个马桶坏没坏，我当时在想，想跟一个人在一起怎么就这么难。

我这个朋友呢，现在已经在谈一段很好的恋爱了。

她说，遇到现任才知道，“原来被喜欢这么好啊”。

原来人家喜欢你的话，你们随便聊聊就可以了，需要找什么话题呢，话题都是对方在找。

原来人家喜欢你的话，会想尽办法跟你见面，你不用再给自己找跟他独处的“合理机会”。

原来人家喜欢你的话，你不用想方设法地“展示”自己，就可以被欣赏，被觉得“特别”了。

那辆小汽车不用你徒手拉了，你直接坐上了副驾。

02

在微博热搜上看到了一个话题，大概是，“被人真心喜欢是什么感觉”。

我觉得是一种踏实的感觉。踏实，所以是稳妥的，所以没有什么好顾虑的，所以这段感情彻彻底底，不需要你再用别的什么去对比、定义、证明。

我以前根本不知道什么叫“不喜欢”，男孩子没有明明确确说“不喜欢我”，我就无论如何都可以觉得我跟他“不是没可能”。

后来被好好地喜欢过才明白，原来从前那些事儿，比如聊了无数次天仍然是哥们儿语气，比如找奇怪的角度阐明为什么我不适合做女朋友，比如收我的礼物时甚至都不会看我一眼，就是“不喜欢”，没有别的解释，不需要给自己别的解释。

再后来我知道了，还有些喜欢，也能算喜欢，但“不太真心”的。

胆小的，有猜测的，考虑过重的，这些都是“不太真心”的。

“真心喜欢”是怎样的喜欢，是以上的相反。是勇敢，是对付出对回馈不再一件一件斤斤计较，是“首先，我要跟你在一起”。

03

我也不算很能察言观色吧，但我太能看出来一个人是不是真的喜欢我了，而且越来越准。一个人有一点儿不喜欢我，我都能从他随便哪句话的语气里听出来。

人呢，钝的时候也会钝，但敏锐起来的时候，不掺杂质的真心会与掺了一丁点杂质的真心有云泥之别。

一丁点的爱和一丁点的不爱都能很容易地被感受到，像“跑进袜子里的一颗小小的，坚硬的沙子”，不至于影响走路，但你知道它在那儿。知道了，当然会惦记着，那颗沙子于是飞快地跑着，跑到了心尖。

都是很困扰的。

但被“真心喜欢”时，人就是舒坦的，暖洋洋的，就是躺在游泳池旁晒太阳，“什么都不用想”。

所以，被人真心喜欢的感觉是，一向敏感的你，一向有无数个东西要怀疑的你，突然觉得，在你跟他之间，没有任何事儿需要怀疑。

没有任何事儿需要用很多很多的脑子去想。他爱你，不需要怀疑，他会继续了解你这里所有难以被接纳的部分，但他完全不为此惊惧，不需要怀疑，他说不说“我爱你”都一样，不需要怀疑。

被人真心喜欢的感觉是，你会完完全全信任。

很多你从前需要谨小慎微地拿来判断“爱不爱”的事儿，不再是依据。像是，“他的朋友圈里没有你”时，你会觉得是他不常用朋友圈，而不是……他不喜欢你。被“真心喜欢”时，“感受得到”，就是全部依据。

想跟一个不喜欢自己的人在一起很难，其实“被真心喜欢”也难。

但难归难，我还是只要它。