1，

将剩布做成的垫子垫在电话底下时，丈夫松男曾说：“什么呀，这是？”

“我从小连椅垫都没有，不也一样长大成人了吗！”

言下之意是看不惯机器也跟人家学起了享受。

电话如果没有东西垫着，铃声响时，声音会太粗野、太刺耳。常子差点就要脱口这么回答时，还好又将话吞了回去。因为在丈夫面前，什么“神经大条”啦、“粗野”之类的字眼都是禁忌。

今年冬天起，常子开始有手脚冰冷的毛病。或许是这个原因，她看到赤裸的电话就搁在白色树脂加工的底座上，总觉得电话屁股会好冷的样子。当她半开玩笑地如此解释时，松男便不再多说什么，拿着浴巾一边擦背一边走进房间里。

年纪都将近五十了，宽广的背部有许多水珠滴流，似乎最近他又胖了一圈。

年轻的时候并不是这样的。

在小争执中自知理亏时，丈夫会立即转过瘦削的肩膀，脚步声粗鲁地回房间睡觉。他的背影彷彿仍坚持说：“那又怎样！”

这么说来，在那样的夜晚，身旁的被窝肯定会有手伸过来。性急如他非得在当天把事情解决清楚，确定自己处于优势才肯罢休。黑暗中被压得死去活来时，常子总觉得这情景就像是刊在报纸角落的摔角胜负表一样。一句话也不说，在常子的左耳边吐出心中堆积的怨气，突然间力道加重了。最后在自己的名号上面打上胜利的白星便呼呼大睡。

然而如今已不再有这种情形了。

不到五分钟便能听到他鼾声大做。

二十五年的岁月，为丈夫的背增添了血肉。对于日常生活中的琐事，他或许会说几句，但最后还是会听从常子的意见。

听见了“国歌”的声音。

是来自隔壁邻居家的电视机。不知道为什么，似乎他们家总是要看到演奏国歌才肯关掉电视。

已经读大学的儿子和女儿还在外面鬼混没有回家。觉得电话铃声太吵、太刺耳，所以要垫块布，或许正代表了常子一个人守在家中等候的证据吧？因为太寂静，铃声才会显得刺耳。

正如一家四口聚集在客厅喝茶聊天时，是不会听见隔壁家的“国歌”的！

自从装上垫子后，常子发现自己的内心里似乎期待着有人打电话过来。电话铃声很明显地变的圆润温暖许多了。为了测试这种变化，有电话过来是令人高兴的。

而且最近电话的每次铃响都能带来好消息。大儿子的工作已经内定、丈夫高昇会计部经理等都是透过这部电话得知的。出门购物时不慎将母亲遗留给她的钱包丢失了，接到超市店员“拾获里面钱财已被掏空的钱包一只”的通知，也是这温馨祥和的铃声。

2，

常子在厨房削马铃薯。因为是去年收成的马铃薯，上面发了许多芽。使用菜刀尖端挑掉芽眼时，想起了母亲第一次教她使用菜刀的情景。记得当时削的也是马铃薯。

“马铃薯的芽眼有毒。”

印象中母亲似乎还说过和薄荷一起食用会致死。一边吃着咖哩饭和可乐饼，猛然想起白天在外面吃了薄荷糖，顿时担心地不知所以。那是几岁时候的事呢？

客厅里电话铃声响了。

常子十分满意这温柔的响声，很高兴地答应了一声，小跑步地上前接电话。

声音愉悦地报上姓名后，

“请问是松男的太太吗？”是以前没听过的女人声音。

“请问您是？”

对方沉默了一下说：“我是受你先生照顾的人。”

这回轮到常子说不出话了。

觉得惊讶却又不很意外。

这两种感觉就像理发厅红蓝两色的旋转招牌一样，在脑海中不断地转动。

“能否瞒着你先生，我们见一面？就是今天，你现在有没有时间呢？”对方的语气像是谈论别人的事情一样。

黑色电话线路的那头是一片黑暗，一个女人坐在黑暗中。看不见她的脸和身体，只知道她和自己一样手拿着听筒坐着。年纪或许是常子的一半，也可能再大一点，似乎不像是个生手。

常子发现自己经常把玩垫子四角垂挂的红色流苏，已经因为油垢有些脏了。怎么还不到一个月，就变成如此讨人厌的颜色了呢？

她跟对方约好傍晚在饭店的大厅见面。

“可是我不知道你长的什么样子呀！”她才这么回答，对方便轻笑一声说：“我认识你呀。”

为什么她会认识我？难道是丈夫给她看过家人的照片吗？常子知道自己的腋下开始冒汗了。

最后当常子问起女人名字时，不禁再一次惊吓地说不出话来。因为她听到是“Tsuneko”。心想丈夫居然找了一个跟自己一样名字的女人，但立刻就发觉是她听错了，女人说的是“Tsuwako”。为了小心起见，常子又再问了一次。

“是Tsuwabuki（译者注：山菊，因为用在人名，无法意译，所以直接使用汉字石蕗）的Tsuwa。”

“就是写成石蕗……”

“不，我的名字是用片假名写的。”

挂上话筒后，常子呆坐在原地好一会儿。马铃薯的淀粉沾在黑色话筒上，留下了白色指印。

突然间她觉得好笑，笑的直不起腰来。因为她发现女人的名字居然跟花的名字一样。

3，

结婚之前，松男对花的名字几乎一无所知。

樱花、菊花和百合。

他所知道就是这些。但再仔细一问，似乎连这三种也会搞混了。

“唯一对樱花，我很有自信。因为那是我中学时的校徽。”

看他自信满满的，便考他樱花和梅花如何区别，顿时又变得不可靠了。

“也许还是算了吧。”

常子回到家后，不禁叹了一口气。

想到今后漫长的一生，要跟这个对什么花开了什么花谢了漠不关心的男人共渡，年方二十的常子觉得似乎太过凄凉了。

可是常子的母亲却突然对这桩婚事很感兴趣。

她说这种男人才能让妻子幸福。

“看你爸爸就知道！”

常子的父亲，说的好听点是兴趣广泛，说的明白点则是样样精通却穷困一生。拿起了鱼，能够理干净做成生鱼片；玩结绳，打得比母亲做的还漂亮；也懂得女人和服的知识，选花样配色他是一流，所以搭讪女人的甜言蜜语应该也很厉害吧？身为公务人员，一辈子没什么出头；但似乎在常子所不知道的情况下有些风流韵事。

在母亲的怂恿下，下一次跟松男见面时，他自言自语地表示：“我其实有缺陷。”

常子不禁抬头看著这个比自己高出一个头的大男人。

他说自己从小到大，父母便一味要求要考上名门学校，成绩要名列前茅。所以满脑子里都是数学、经济学原理。一路走来只知道看着前方。

“假如我们能结婚，你可以去学插花，然后回来教我。”

常子差点就要扑进松男怀里。因为要顾到一个女孩子家的尊严她克制住自己，但松男立刻伸出青筋暴露的大手执起了常子的小手。

只要你不嫌弃，我愿意教你。

不管是花的名字、鱼的名字还是蔬菜的名字。

松男遵守了约定。

蜜月旅行一回来，就让常子跟附近的花道老师学插花。一个礼拜一次的上课日，下班后他便直接回家。草草吃完晚餐，便要求常子表演今日所学，认真的眼神就像是观摩手术的实习医生一样。嘴里还不厌其烦地反复询问：“这是什么花？”

学习插花的夜晚，也一定会动作粗鲁地向常子求欢。新婚当时没有发觉，直到婚后五年，在偶然的机会常子看到丈夫的记事簿才恍然大悟。

松男当天会将常子告诉她的花名记在记事簿上，就像这样：

三月×日 喇叭水仙（黄色）

绣线菊（白色）

而且还会在当天的最后一个栏位上标上一个符号，写上实行二字，并在旁边加框。追溯之前的纪录，几乎毫无例外。

应该也是在那段期间吧？

丈夫有时会心情会很好地深夜回来。

说是被上司招待回家，看见上司夫人装饰在和室里的插花，用的是行家爱用的花材，同行的人里面只有松男说的出花的名字。

丈夫不断提起被上司夫妇夸奖“真是对你刮目相看呀”，然后五体投地地对常子说：“这都是你的功劳。”

那是常子头一次看见丈夫因为被上司赏识而高兴莫名。想到这个人居然也有世俗的一面，虽然觉得内心有点失望，但听到他说“因为你的关系，让我比较有人性了”，感觉倒也不坏。

关掉电灯后，心中有种准备接受丈夫粗鲁求欢的心情。

或许是那一夜房事的关系吧？之后常子便小产了。如果出生的话，就是第三个小孩。

日常生活的琐事从妻子那里学习，当天晚上松男便用热情回报的习惯，从这时起也很自然地没有了。

因为松男本来就是对时间、规则很一板一眼的人，也可能是因为小产的关系让他有所警戒。

而且也没有必要再教他什么了。

鲈鱼和鲻鱼的不同。燕鱼和鲳鱼的味道差别。菠菜和小松菜。鸭儿芹和芹菜。

这些他都已经能够区别了。

他也知道所谓的狗，并非只是一种动物。而是有秋田犬、土佐犬、柴犬、牧羊犬、大麦町等不同的种类。

然而习惯是很可怕的，她常常会不自觉地要求丈夫复习。

松男嘴里虽然表示“真是啰嗦，我都知道了啦”，却还是回答：“像狸猫的是暹罗猫，像狐狸的是波斯猫。”

“反过来才对吧。”

这些细节，还是常子比较拿手。

只有一点仍然跟二十五年前一样，如果不提醒他的话，一年到头哪怕汗流浃背他都会穿著冬衣。穿上常子递给他的内衣裤，他说：“我不会配色。”

然后系上常子帮他选好的领带。婚丧喜庆等交际应酬、被属下拜托当媒人的致词等，也都是按照常子说的做。

除了被大女儿嘲笑是“具体白痴”外，他就跟普通的父亲没什麽两样。

虽然会做事，升迁也比别人快，但是他那一板一眼的个性和写字难看的缺点，让常子相信丈夫不会在外面拈花惹草。

可是他却有了女人。

女人有着花的名字。丈夫会迷上那个女人，恐怕是因为名字的关系吧。

“我算是没有白教他了。”常子喃喃自语，然后放声大笑。

笑得很牵强。

回家拿网球拍的大女儿问她：“妈，你怎么了？”

这种事是无法对女儿启齿的。

距离前往约好的地点，已经没有时间可以上美容院了，顶多只能把马铃薯给削完。

在不自觉间，常子惊讶地发现自己居然狠狠地挖掉一大块以前母亲教她“有毒，吃了会死”的淡红色芽眼。

4，

自称是Tsuwako的女人，三十出头，好像是一间小酒吧的妈妈桑。穿着和化妆都很朴素，谈吐沉稳，气质不差。

是因为有了小孩吗？还是想要遮羞费？还是有其他更严重的问题呢？来的路上，常子想了很多，却没有定论。抱着“水来土掩、兵来将挡”的心情赴约，却发现情形完全不是她所想象的，常子觉得有些泄气。

问对方用意何在。女人把玩了一下咖啡杯的把手后说：“我只是想让你知道有这么样的一个人存在而已。”

说完便凝视着饭店的庭园。

闷不吭声也不能解决问题。于是常子滔滔不绝地说：你知道吗？我们夫妻去年刚过银婚纪念。儿子也都到了就业、结婚的年纪了。我是不清楚我先生在外面有哪些交际应酬，但我们家的情形跟别人家不一样，请你了解……

对方一句话也没说。

“Tsuwako，这名字很少见呀。我先生应该马上就能说出是石蕗花的Tsuwa吧？”

常子想等对方一回“是的”，就说出往事。那些花的名字都是我教给我先生的。

偏偏出乎意料地，

“没有呀。”对方悠悠地回答：“倒是你先生后来有说过，他问我：是不是你妈怀孕的时候害喜（译者注：因为害喜的日文发为「tsuwari」，有些谐音）的很厉害？”

说完露出温和的笑容反问：“哪有父母会帮小孩取那种名字呢？”

Tsuwako还说出了一个意外的事实。

丈夫在酒吧里都用“我家的老师”来称呼常子。

“我家的老师……”

“他说你什么都知道，跟我正好相反。我是以笨出了名的。”

常子发现对方的和服穿的有些松散。还有说话的方式、搅动汤匙的动作也很迟缓。感觉有点像是发条松了，但也可能是在演戏。如果真的是在演戏，那么最可怕的就是这种女人了。

什么都知道的常子，结果却是什么都不知道。最后和对方各自付了咖啡钱分道回家。

5，

那天晚上，丈夫和孩子们回来都很迟。

一个人坐在客厅时，只觉得身体内有滚滚洪流即将爆发。

说什么“我有缺陷”，“请教我”，五体投地感谢说“都是你的功劳”，那些究竟算是什么？

丈夫标在记事簿里的符号，到底代表了什么样的心情呢？

丈夫带着跟平常一样的表情回来了。

咽下想要质问的千言万语，常子问：“你知道石蕗花吗？”

丈夫满口酒臭味，不太耐烦地回答说：“石蕗花？是一种黄色的花吧？”

“你认识Tsuwako吧？”

一如要封住常子的嘴，丈夫装傻说：“最近倒是很少见，那种花呀。”

看着丈夫往里面走的背影，常子说：“打电话来了，那个人。究竟……”

这追击的一枪，让丈夫停下了脚步。

“都已经结束了。”说完继续往房间里走。

身体看起来似乎又胖了一圈。他的背影像是在说：“那又怎么样！”

教他东西的名字，因为派上用场而自鸣得意，其实是自己太狂妄了。就像以前帮植物施肥的经验，小树在不知不觉间已经长成了大树。

花的名字。那又怎么样。

女人的名字。那又怎么样。

丈夫的背影如此说着。

女人的标准，二十五年来如一日；男人的尺度却越来越大。

隔壁人家的电视又传来了国歌的声音。