“这是谁放到这边的？”
任之初抽了张纸，擦擦手，稍显疑惑看着桌子上突然莫名其妙出现的一杯牛奶。
她就只是课间出去接了个水而已啊。
周围不知道谁先开了口，“哦，刚一个男生放这边的，还问了下你位置在哪里。”
“那个男生长什么样？”任之初瞬间急切起来。
“就”同学回想一下，“黑色的帽子，黑衣灰裤子”
任之初坐在位子上，手掌不由自主攥紧手机。
讲台上老师还在喋喋不休。
掌心收紧又收紧。
她看到桌角的一杯热牛奶，脑子里是似笑非笑的一张脸。
那是段稍显久远的记忆，被她封存好久，连掂量掂量都得趁着醉酒后。
“豆浆啊？呵，干嘛呀，丰胸吗？”
“爷明儿早给你买牛奶，不他妈比这玩意儿管用”
“听话，待会儿乖乖丢掉”
“你叫什么？”
“任之初。”
“人之初性本善？厉害。”
“任之初。”
“我说抱紧我。”
“我最烦的就是女生这样。”
“真他妈想操死你。”
“我反正挺想你的。”
“老子的人，就算是天王老子在这儿，都他妈别想羞辱一下。”
“你有本事把路堵死，就得想到你会得不到一个回答。”
“不可能什么理都让你占了你知道吗任之初。”
“我走以后，你别他妈给老子哭。”
“我如果能或者回来，绝对得操死你。”
“任之初”
“我这辈子如果爱不上别的女人，你就是罪魁祸首。”
“我要单身一辈子，也他妈得给你弄成寡妇。”
“听老子的话，别哭。我哄不到你。”
牛奶牛奶
‘嘭’一声巨响，整个教室都倏然安静，大家都转身去看声音来源。
白色的身影正在往外奔跑，而她坐的位子上。
桌面一杯热腾腾的牛奶，还在冒着热气儿。
任之初冲出系楼大门的时候，跌跌撞撞不知道撞到了多少人。
她没工夫说道歉，急得眼角都冒了汗。
他总爱穿宽松的运动服，笑的时候眼角不会弯，打篮球要戴发带，汗水顺着下颌骨落下的时候最勾人。
朋友很多，喜欢沉默着抽烟，身上好多处纹身，没有一个关于她的。
喊她名字的时候，尾音会上扬。
爱讲骚话，也爱沉默不语。
偶尔凶巴巴，事后第一件事儿是抱紧她。
她的眼压开始上升，酸涩难忍，鼻腔泛起刺痛感。
胸口闷闷的，渐次加重，呼吸急促。
迷茫又痛苦，思念像海水般涌来。
可她找啊找找啊找，没能看到那抹身影。
其实很多时候她都在吊着一口气儿，他离开后她就哭过两次。
一次是他走后第四天。
一次是他走后一年半。
完蛋。
她蛰伏许久的黑暗又开始在阳光下得瑟。
这不是好兆头，因为她知道如果再这样下去，她迟早会被日夜难耐的思念和不安折磨而亡。
她没找到人，颤颤巍巍掏出手机打电话。
号码倒着都能背。
又拨通了，她手掌开始颤抖，眼睑开始颤抖。
“您拨打的号码是空号”
她捂住眼，遮住刺眼的光。
她在想。
最讨厌的夏天又要来了。
他怎么还没来。
******
车子里很闷，开了条缝。
温热的风顺着吹进来。
“你挺残忍的，哥。”
符瑀安坐在驾驶座，透过后视镜看看身后坐着的男人。
真的是男人了。
清晰可见的成熟。
顾随是怕吓到小姑娘。
他心口有点疼，掌心捂住，被妹妹捕捉。
“又疼了吗？”
符瑀安瞬间皱眉，发动车子，“我们去医院。”
“没。”
顾随拦了，怕让人担心，手掌离开胸口，又开始盯着窗外。
“别开。”
符瑀安愣一下，“感染的话不是开玩笑的。”
“没事儿”顾随不想走，看到窗外那抹身影，脆弱的被人扶起的样子。“我再看会儿她”
这下符瑀安也没半点办法了。
顾随捏根烟，要点燃，符瑀安上去夺走，“还抽？”
“干妈怎么交代你的你自己心里没点儿逼数？”
他就笑笑，没跟她计较。
“你这，要放弃了吗？”
“没。”顾随挪了挪姿势，胸口刺痛，额角发汗，“我只是怕吓到她。”
他已经不是原来的那个他了。
他不完整了，伤痕累累，伤疤丑陋又恐怖，一定会吓到她。
所以等一下吧，再等一下。
等他养好伤，健健康康去见她。
这么些年了，什么乱七八糟、牛鬼蛇神都见过了，枪口怼着太阳穴还能冷静计算存活率。
所以能让他失控的事儿掂不出来一件，但遇上任之初的事儿，他一般都没有什么理智。
没有理智的时候思绪会很混乱，想不清楚自己要做些什么才能让她不难过。
他得好好哄她，绝对不敷衍，哄个一百次一万次。
她打他骂他，他都不怕。
最怕什么呢？
她无声的落泪，还有心疼的眼神。
心疼他的话，他会很有挫败感。会让他觉得这三年时光就是个屁，会让他觉得后悔，会让他觉得自己是个傻逼。
这三年里他只给顾赜一个人打过电话。
是在南苏丹借的当地军医的电话，连线的过程很漫长，通话的机会他等了近一周。
顾赜没很惊讶，只说一句话。“我想办法，你滚回来。”
顾随不会愿意，那时候正是需要人手的时候，那么多悲惨的人，哀嚎声比嘈杂的摇滚乐还让人疯狂，他不可能半路逃跑，这样不负责任。
“那任之初呢？”
顾赜不会拿父母亲情对儿子进行道德绑架，他尊重他，但也担心他。
“小姑娘不值得吗？”
顾随不拐弯抹角。
“值得。”
她一直都值得，她那么好，也那么讨厌，在他心口塞了一把鞭炮，噼里啪啦响，炸的他心口疼。
他从不对父亲有所隐瞒，“我很想她。”
“那就回来。”
顾随是这么说的。
“你以为你是谁啊，缺了你世界就不转了吗？”
是，他也承认。
世界缺了谁都照常转动。
但他不能给人这么抛下了，既然当初他是这么选择的，现在就得给自己手头的任务完成。
他说爸我知道你们担心我，你信我一次，南苏丹这一战挺惨的，我需要一点时间，这是最后一站，我很快会就回去。
顾随不会强迫他，只关心他身体。不受伤是不可能了，只能劝留着条命回来。
“没下次了，顾随。”
“这次是枪伤，下次就能丧命。”
“再敢给我犯浑，不避着点儿枪子儿，老子过去绑也得给你弄回来。”
顾随嗯嗯应着。
说着自己伤好了，没事儿了，别听电视上瞎说。没那么惨，至少我还能蹦能跳不是吗？
放心吧，这次是意外。
我是你顾赜儿子，我至少不能比你差，我不能认输啊。
顾赜不再劝他，知道他德行，劝不动的，指定劝不动的。
有些东西在心里扎了根，不实现是绝对不甘心的，跟他妈一样，倔的要死。
“注意安全。”
挂了电话，顾随开始嘲笑自己是个大骗子。
人坐在帐篷里，胸口缠着绷带，南苏丹的军医正在帮忙包扎膝盖的伤。
旧伤未愈，又添新伤。
军医是个儒雅的姑娘，动作轻柔，时不时问他会不会疼。
顾随没力气回，就摇摇头。
他点一支烟，坐在军绿色马扎上，烟雾缭绕之间，不知道在看什么。
军医以为她在看不远处正和小孩子玩的那漂亮女人，自以为了解。
“你们两个挺般配的。”
顾随皱眉，不明所以。
“啊？我说的林慈。”
顾随嗤笑一声，“是吗”
“你们不是都来自中国吗？刚好可以一起回去。”
“你说我们两个很般配？”他视线停留在远处的天际线，不知道在想些什么。
“对啊，大家都这么说呢。”
顾随就又不讲话了。
他胸口很疼，生理性和心理性的一起，折磨的他好想回家。
他有好多话想和人倾诉，可烟没抽完，他就不愿开口。
烟阿烟，多么的来之不易，有时候几个月辗转好几个地方都不一定能搞到一盒。
他原来都是烟抽一半就掐了的，和他爸一样，习惯并不好，奢侈。
现在不了，恨不得一根连烟嘴儿都燃了。
过了好久，烟抽完了。
医生给别的伤员包扎好，回来的时候，顾随已经不抽烟了。
他在看天际线，不知道想些什么。
“又在算时间啊？”
他就老这样，因为没有手机，就靠着一天一天看着日落和天际线来计算时间。
顾随不讲话，好久后，在医生都以为他不会开口的时候，顾随声音低低传过来。
“那是你没见过任之初”
“啊？”大家面面相觑，听过这个名字，但不知道他讲这话什么意思。
“那是你没见过任之初。”
“如果你见过她的话，你会发现我们更配。”
那天恰好是顾随二十岁生日。
晚上的时候，战友几个凑钱买了瓶酒，搞来了烟。
林慈喜欢顾随好久啊，知道他过一阵要离开了，回中国，回他的故乡。特地弄来一个白面馒头，插上根烟，让他许愿。
顾随第一次正儿八经许心愿，双手合十，郑重其事。
第一个愿望，世界和平。
第二个愿望，家人平平安安。
第三个愿望，任之初还爱他。
他十五岁的时候找到了自己的毕生所求，成为一个像卡门一样牛逼的英雄。
现在二十岁了，没成为英雄，但也算是实现了自己的愿望。所以二十岁之后，他只有一个追求——好好和任之初在一起。
愿望许完了，他吹灭蜡烛。
林慈的眼神暧昧又缠绵，直勾勾的，都是爱意。
“阿随生日快乐。”
顾随有一瞬间的恍惚。
好久没人喊他阿随了。
心里那姑娘好啊。
总是阿随阿随的，黏糊唧唧的喊他，还总软着身子，要他抱。
于是，他在心思最活络的时候，隔着昏黄的火焰，开始思念一个姑娘。
他揉揉膝盖，说喊顾随，不准喊阿随。
他试图告诉林慈一个道理，不属于自己的人和东西，最好别再惦记了。
他只有一颗心，一个脑子，他塞不了第二个人。
“为什么不能喊？这样多好听。”
顾随笑，还是吊儿郎的的语气。
“因为是她的。”
林慈不懂。“什么？”
“因为阿随是任之初的。”
******
林慈听过这个名字，也见过这个名字。
就文在他胸口，一个‘初’字招摇过市。
听他队友说是一个印第安反战妇人给文的。
那天顾随为了救出这名老人，冒着风雪背着老人在深山里走了好几公里路。
老人扒住他脑袋拍他头，嚷嚷着要给孙女嫁给他，家传的宝贝都留给他。
顾随弯着腰，任她拍脑袋，笑着说行啊。
他是开玩笑，老人当真，指着手腕三五个手环给他看，说自家祖传的宝贝，以后都留给他，能保平安呢。
灵的很，瞧，这次就死里逃生了吧。
顾随笑着喊婆婆，说娶孙女儿就算了，手环能送我吗？
我心里头有个小姑娘，特粗心，过马路都能不好好看路的。想送给她，保佑她一生平安。
后来离开前老人送他一个手镯，附带免费一个纹身。
古老的文身技术，很疼，据说这种老方法弄的纹身一辈子都弄不掉。
林慈不是什么拿得起放不下的人，听他说这话，眨眨眼，好奇。
“她是个什么样的女生呢？”
到底有多好，让你念念不忘这么多年。
顾随坐着马扎，受伤的膝盖搭在一边的土堆上。
他开始回忆，开始思念。
“是个绑架犯。”
“她很爱噪音绑架。”
“我经常会感到烦躁，就不想搭理她，她就一个人自言自语，有时候是臭骂我，有时候是抱怨自己笨拙。可是当我离开了，又开始想念她的自言自语。”
“她把我的心绑架了。”
所以再一次死里逃生的混战之后，顾随被狗急跳墙的思念按倒，他踏踏实实的做好了任务，在离开南苏丹的前一周提交了材料。
他已经做过了世界的英雄。
他本就是个坏胚，三分钟热度，渣男垃圾。
所以他决定换个爱好，他想回去爱任之初。
这次热度大概率不会降了。
他浏览了全部的好与不好，爱意没能败给时间，反倒肆意发散，最后还是爱她。
他长大了，成熟了。
他会好好的爱一个人了。
他许下心愿，二十岁了，希望自己积攒的善事儿返现。
拜托了老天爷，让任之初还爱他吧。